Dù có đi bốn phương trời.

Là đội viên “Cảm tử”, là quân nhân Cụ Hồ, là chiến sĩ Điện Biên Phủ…, có 3 danh hiệu ấy trong đời một người phụ nữ, là hạnh phúc lớn lao mà Hà Nội đã cho tôi được hưởng. Người nữ tự vệ vàng anh năm xưa, đã là lính Cụ Hồ, đã từng tham dự chiến dịch Điện Biên Phủ lẫy lừng. Hãy đọc và lắng nghe trái tim người đàn bà đã từng là chiến sĩ “Quyết tử cho đất nước quyết sinh” những ngày đầu kháng chiến. Mấy chục năm đã trôi qua, nhớ lại chuyện xưa, ký ức đưa bà trở lại với từng con phố cổ, từng mái nhà rêu phong Hàng Đào, Hàng Ngang giờ đây thành máu thịt đời người.

Mỗi con đường, mỗi gốc sấu, hàng me và cả tiếng ve ran một thời thiếu nữ, một thời đạn bom… đi vào thế cục tôi, kết tinh thành nỗi nhớ, tình yêu, thành niềm kiêu hãnh, kiêu hãnh. Giọng bà xúc động: - Tôi hạnh phúc vì mình là người Hà Nội. Những câu chuyện kể chân thực, những vần thơ bật lên từ xúc cảm.

Và tháng 10-1954 những đứa con yêu dấu của Hà Nội đã giữ trọn lời thề, trở về phóng thích Thủ đô. Bà đang sống lại những ngày đầu bước vào năm 1947. Các chiến sĩ tự vệ thành Hoàng Diệu lặng lẽ giã từ Hà Nội, những con đường heo may trầm tư đêm đông.

“Lại nhớ mùa đông năm ấy/ Se se cái rét nàng bân /…” Vâng, mùa đông năm ấy với bà vàng anh là những ngày bi hùng nhất của Hà Nội. Bài thơ “Hoài niệm Thủ đô” tôi viết trong niềm cảm xúc sâu nặng của một con người sống, suy ngẫm cảm nhận về tình yêu quê hương, tình giang san. Làm thơ, chỉ là đãi đằng và cùng san sớt với bằng hữu Hà Nội , những người cùng thời đang sống ở TP HCM và truyền lại cho con cháu trong gia đình tình yêu Hà Nội da diết của người bà, người mẹ của mình.

Không phải là người Hà Nội mà khi xa, nỗi nhớ kết tinh lại thành tiếng hát da diết đến xao lòng, thì nỗi nhớ từng góc đường, từng ngõ phố của người Hà Nội khi phải rời mảnh đất mình sinh ra, lớn lên sâu nặng biết nhường nào. “Muốn ôm Thủ đô vào lòng/ Ru mình say trong câu hát/ tự hào ngàn năm Thăng Long…”. Hướng về Việt Bắc xa xăm nghìn trùng, lòng hẹn với mình…Ta sẽ trở về.

Có gặp gỡ những người Hà Nội đang sống ở TP HCM, mới cảm hết ái tình của họ sâu nặng nhường nào. Với họ, được phân vua cảm xúc của mình là niềm vui và hạnh phúc lắm rồi. “Dù có đi bốn phương trời/Lòng vẫn nhớ về Hà Nội/ Hà Nội của ta, Thủ đô yêu dấu…” - bài hát của ông là một trong những ca khúc đặc sắc viết về Hà Nội.

Nhạc sĩ Hoàng Hiệp, một người Lục tỉnh, chỉ sống ở Hà Nội hơn 20 năm, vậy mà trái tim ông luôn hướng về miền đất ấy như nỗi nhớ đẹp nhất của cuộc thế.

Họ không làm văn, làm thơ như những cây bút chuyên nghiệp. Họ cũng không nhiều dụng công kiếm tìm ngôn từ, tiết điệu với những thi pháp phức tạp. Đơn giản, họ thông tõ xúc cảm của mình và cùng chia sẻ tình Hà Nội với bạn bè. Họ gặp gỡ, làm sống lại những kỷ niệm trong miền ký ức, và họ thanh minh lòng mình trên từng trang viết.

Tôi nào nghĩ xa xăm, sẽ in sách, quảng bá tăm tiếng. Kính Hiền. Lời thơ của họ mộc mạc, thật thà, nhưng vô cùng truyền cảm. Tôi nghĩ đời người, dễ ai có được.